早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前等油条出锅。老板娘掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着豆香扑到我脸上，她手腕一抖，金黄的油条就滑进铁丝筐里。“今天这油条炸得够脆！”旁边穿工装的大叔咬了一口，油星顺着嘴角往下淌。我摸出手机扫码时，瞥见老板娘围裙上沾着两片葱花，她正用铁夹子把油条夹到牛皮纸上，动作麻利得像在表演杂技。 上周五下班，我在地铁口看见个卖花的老太太。她坐在马扎上，面前摆着五六个塑料桶，里面插着各色玫瑰。有穿校服的小姑娘蹲下来挑花，老太太眯着眼睛说：“这粉玫瑰是今早刚摘的，花瓣上还带着露水呢。”小姑娘掏出零钱时，老太太突然从桶底摸出一支向日葵：“送你支向日葵，小姑娘笑起来比花还好看。”我站在旁边看完整场交易，觉得老太太比那些花店老板会做生意多了。 昨天去菜市场买鱼，鱼摊老板是个胖乎乎的中年男人。他戴着橡胶手套，从水池里捞起一条活蹦乱跳的鲫鱼，往秤盘上一摔：“两斤三两，算你两斤。”我指着鱼鳃说：“这鳃有点发黑啊。”老板立刻把鱼扔回水池，溅起的水花打湿了他的围裙：“那你挑这条，这条鳃红得跟涂了口红似的。”他重新捞起一条鱼时，我注意到他手腕上戴着串菩提子，随着动作来回晃荡。 今天中午在写字楼底下吃盒饭，送餐小哥把保温箱往地上一放，就开始挨个打电话。有个穿西装的白领下来取餐，小哥擦着汗说：“您的麻辣香锅，我特意把汤和菜分开装了。”白领接过袋子时，小哥又补了一句：“汤要是洒了您随时找我，我跑这栋楼三个月了，每家公司的前台都认识我。”我低头扒饭时，听见保温箱里传来塑料盒碰撞的声响，像是无数个午休正在被打包运送。